은행 잎이 구릅니다.

타닥타닥타다닥...

은행잎이 구릅니다.

예쁘게 물든 노란 잎을 시샘한

심술쟁이 바람이

몸서리치듯 가지 새를 훓어

저 멀리 날려 버립니다.

행여나 돌아올까 봐서.

오늘은 바람이 붑니다.

땀에 절은 옷을 벗으며

무릎에 베인 핏자국을 봅니다.

넙죽 넙죽 절 할 때마다

따끔한 것이 잡념을 쫓기에 좋아 내버려두었더니

허물 벗어진 위로 피가 베어 나왔습니다.

노란 은행잎 마냥

빨갛게 물든 것도 가을인 듯 싶습니다.

오늘 아침은

유난히도 하늘이 파랬습니다.

파란 하늘은 첫 기운을 맑게 하고

두 눈을 시리도록 행복하게 하여

온 몸을 간질이듯 절로 웃게 합니다.

이 커다란 행복을 놓치는 이 있을까 하여

아침부터 파란 하늘을 문자에 실어 보냅니다.

내게 가장 가까운 사람에서부터

내 마음이 닿는 사람까지.

잠깐이라도 망설여지는 이가 있다면

문자 대신 마음을 쏘아줍니다.

그래도 못 받는 이 있다면

하늘이 파랗던 노랗던

그 이 에게는 별로 중요하지 않을 것 같습니다.

타닥타닥타다닥...

은행잎이 구릅니다.

비질에 쫓겨 구를 때는

오만가지 인상을 다 쓰더니만

가을 바람 한숨에는

절로 구르며 깔깔거립니다.

궁금쟁이 선생님이

나무에게 묻습니다.

다른 이들은 춥다고 아우성인데

한 옷에 두 옷에 세 옷까지 걸치고 두르며 난리들인데

너는 어찌하여 더 벗기만 하니 했더니만,

니들은 두르고 걸칠 옷이라도 있지

내는 손 찔러 넣을 호주머니도 없어

추위마저 탈탈 털어 버린다 하더라.

타닥타닥타다닥...

은행잎이 구릅니다.

땅에 닿아 소리내는 것이

머리인지 다리인지 알 수는 없지만

그 소리에 가슴까지 파랗게 물이 듭니다.