손가락 장난

아이들에게 보여줄 마술 연습을 하느라

끝이 뾰족한 바늘을 들고

손바닥 안에서 이리 저리 굴리다

콕하고 손가락을 찔렀습니다.

뾰족한 바늘 마냥

머리칼이 쭈삣 서고

저도 모르게 손가락을 입에 뭅니다.

단지 손가락을 콕 찔렸을 뿐인데.

입안에서 뱅글 도는

찌릿한 피 냄새.

꿀컥 삼킬까 뱉을까 하다

문득 입에 물었던 손가락을 놓아

손가락 생긴 모양을 봅니다.

다섯 녀석 중 엄지라는 녀석은

가장 작은 녀석이 가장 낮은 곳에 있습니다.

작기도 가장 작거니와

두껍기도 가장 두껍습니다.

그러면서도 다른 네 손가락과 달리

뚝 떨어져 있는 모양입니다.

마치 토라져 한 발 물러서 있는 아이처럼.

엄지와 가장 멀리 떨어진 새끼는

엄지를 제외한 다른 세 녀석과 나란히 있는 듯 보이지만

자세히 보면 다른 세 녀석들 사이보다 좀 더 떨어져 있습니다.

엄지보다야 길지만 다른 세 녀석들과도 사뭇 다른 모양입니다.

검지와 중지와 약지를 봅니다.

서로 비슷하게 생긴 세 녀석입니다.

길이야 중지가 가장 길지만

생긴 모양은 얼핏보면 그 녀석이 그 녀석 같습니다.

하지만 자세히 들여다보면 역시나 다른 녀석들입니다.

이렇게 서로 다른 녀석들이

한 손바닥 위에 돋아 있습니다.

본디 바탕은 하나인데

하나에서 다시 다섯이 되었습니다.

바늘을 들어 엄지를 콕 찌릅니다.

온 몸이 움찔하는 것이 엄지만 아프다 할 수 없습니다.

검지를 콕 찌릅니다.

역시 마찬가지입니다.

중지도 약지도 새끼도

찌르면 찌르는 대로

시작은 다르지만

반응은 같습니다.

손가락을 쥐었다 폈다

녀석들 움직이는 모양을 보니

아이들 생각이 납니다.

'최고' 이기를 좋아하는 엄지

'아차!' 놓친 것을 잘 짚어주는 검지

가만히 있어도 중심이 되는 중지

혼자 움직이기에는 불편하지만

그래서 더불어 사는 증표(결혼반지)를 품고 사는 약지

내 소중한 마음을 약속하는 새끼.

제 모양도 다르지만 제 역할은 더욱 다른 녀석들.

이렇게 서로 다른 녀석들이

각기 다른 아이들이

한 손바닥에서 난 것 마냥

한 세상에서 살고 있습니다.

한 몸으로 품는 손바닥 마냥

좋은 선생님은 되지 못하더라도

엄지더러 새끼 되라 하는 선생님은 절대 되지 않아야 하겠습니다.

본디 바탕은 하나라는 것을

콕 하고 찔러 아팠던 기억을

절대 잊지 않아야 하겠습니다.