신발장입니다.
신발장에서 떨어진 실내화 한 짝.
실내화를 들어 봅니다.
아이들이 신는 하얀 실내화
처음에는 분명히 하얀 실내화 였을 것입니다.
지금은 노랗고 까맣고 하얀 실내화입니다.
노란색은 뭘까?
냄새를 맡아 봅니다.
고무 냄새만 납니다.
볼록한 발바닥은 실내화 같지 않습니다.
교실 바닥에 떨어진 밥 알이
실내화 바닥에 붙었다가
발바닥에 눌려 호떡이 되었다가
흙이랑 먼지랑 뽀뽀를 하고
시커멓고 길게 껌처럼 붙었습니다.
손바닥에 올려 봅니다.
발바닥을 대어 봅니다.
발을 넣어 봅니다.
발가락만 비집고 모자쓴 듯 걸립니다.
작은 실내화입니다.
작고 노랗고 까맣고 하얀 실내화입니다.
신발장 가득 비슷한 녀석들이 많습니다.
모양도 비슷하고 색깔도 비슷하지만
저마다 다른 빛깔로 신발장에 가득합니다.
한 녀석 한 녀석 모두가 같지만
한 녀석 한 녀석 모두가 다릅니다.
짝을 맞춰 넣습니다.
발을 모아 넣습니다.
신발장 가득 아이들이 있습니다.
아이들이 가고 나면
또 다른 아이들이 남습니다.
맨 위에는 선생님 실내화가 있습니다.
웃음이 납니다.
선생님 실내화는 실내화도 선생님입니다.
회관안에 또 다른 회관안에
선생님과 아이들이 똑 같이 있습니다.
아이들이 가고
선생님도 가고
오늘이 가고 나면
아이들이 남긴 하루가
선생님이 남긴 하루가
오늘이 된 하루가
신발장에 있습니다.