곰순이가 왔다.
집에 가는 길에
공원 정자에서 울고 있던 곰순이
큰 놈이라 한 눈에 보이던 녀석
스치는 길에 한 눈에 눈 속에 들어와
되돌아 와 눈을 맞추게 했던 녀석
녀석을 안고 집으로 왔다.
차에 탄 아이들이
자기들보다 더 큰 녀석을 안고
킥킥 깔깔 뒹굴다가
곰순이 배 한 번 힐끔
선생님 배 한 번 힐끔
" 닮았다~ 근데 더럽다. "
내 몸이 더러워진 것 같은 마음에 녀석을 안고 집으로 왔다.
세탁기가 작은지 곰순이가 큰 지 둘이 안 맞는다.
좁은 욕실에 눕혀놓고 큰 아이 목욕 시키듯
비누칠하고 때 밀고 물을 뿌린다.
물 먹은 곰순이는 선생님보다 더 무겁고
선생님은 녀석 덕에 송알송알 땀방울이 맺힌다.
자정이 넘은 시간
꾸뻑꾸뻑 졸고 있는 곰순이를
찰캭~ 몰래 찍어본다.
울 아버지 서른아홉 먹은 큰 아이들 하는 모양에
할 말 잃고 뻐끔 담배만 피신다.
둘이 합하여 백 살이 넘는 두 남자가 사는 집에
며느리 대신 곰순이가 왔다.
2008. 4. 3
